中式恐怖是什么样的?是一双绣花鞋、是高高挂起的大红灯笼,还是单元楼梯间的煤球堆和红对联的静谧?通过阅读《李安访谈录》,可以窥探到中式恐怖的一些情感根源。李安提到中国大团圆的虚假内里,其实充满了悲哀和感伤,这种情感内核与传统中式恐怖的情感气质似乎不谋而合。
根据澎湃思想市场的一篇文章,中式恐怖作为一种独特的游戏风格,总是让人联想到冥婚、纸人和绣花鞋等元素。这与美式恐怖的陌生与秩序崩坏形成鲜明对比,中式恐怖的场景大多设置在熟悉的复古空间,甚至是玩家童年的记忆。例如,单元楼的楼道、医院和学校等日常场所都可能成为恐怖的背景。
港片在中式恐怖的表现上尤其擅长。例如,《双瞳》(2002)描绘了居住楼里的道观,壮观而诡异;《时来运转》(1985)讲述了父债子偿的故事;《灵气逼人》(1984)中自杀的女鬼穿着红衣红鞋,执着地寻求复仇与附身。这些故事中往往交织着历史记忆和民间传说,譬如《鬼吹灯》系列融入了黄皮子大仙、蛊咒传说与革命历史等元素。
湖南地区的经典中式恐怖元素包括下蛊和赶尸,这些故事与地方习俗密切相关。鬼神传说盛行的区域,如中国香港和闽南地区,中式恐怖故事的传播更广。其中,冥婚是常见的主题,冥婚仪式与阳间婚礼极为相似,但细节上的差异却成为恐惧的来源。“婚丧嫁娶”都是中式恐怖的重要元素,影视作品《大红灯笼高高挂》正是其中的经典代表之一。
《大红灯笼高高挂》由张艺谋执导,巩俐扮演的女主角颂莲因家道中落被迫进入陈家大院当四姨太。这部影片通过不露脸的男主角陈老爷,隐喻了权力结构中的上位者,对下位者命运的掌控。四位女眷为了争宠展开残酷的斗争,权力结构的压迫让颂莲最终陷入疯狂,新的姨太太的到来则将这一恐怖循环推向更深的绝望。
中式恐怖的精髓在于其循环性和无休无止的恐怖感,这与《还愿》等当代恐怖游戏表现的社会创伤和权力压抑如出一辙。冥婚、纸人、绣花鞋这些传统元素的背后,是中国社会中深层次的权力结构与人际关系的恐怖表达。
而日式恐怖常见的校园怪谈、美国电影中的突发恐怖场景等,都与中式恐怖的诡异感有一些共通之处。中式恐怖往往透过正常物件的不自然呈现,使人心生寒意,例如纸人这一中式恐怖的典型符号,其恐怖在于它的类人化,却没有任何情感的表达。
除此之外,中式梦核作为一种怀旧现象,也体现了人们对过去生活的复杂情感。在世纪之交的中国,经济腾飞导致的强烈对比让那些曾经充满生机的地方变得空旷凋敝,这种断裂感与死亡气息让人感到恐惧。梦核的场景勾起人们对过去的怀念,也使人意识到未来的不确定性与无尽的恐惧。
从怀旧到权力压抑,再到历史记忆,中式恐怖透过各种情感与文化表达,揭示了深层次的人类恐惧与社会结构的无情。