身为一个女权主义者，这个标签总让我感到既自豪又羞涩。一旦归属这种身份，似乎就要被贴上极端和特立独行的标签，失去作为一个普通个体的通俗感。有次和朋友们聚餐时，一个男生提到他理想中的女孩应该“懂事”，众人竟全都期待我痛斥他，但我无言以对，内心深处却悲哀于他们对于女性主体性的漠视。
我的生活重心围绕着剧场和表演艺术，曾遭到母亲反对艺考，因为在她眼中，一个成绩出色的学生去追求表演太过不务正业。但我爱表演，爱那种身临其境的心流体验。读大四那年，毕业剧演出结束后，又即刻投入商业拍摄，但由于种种问题，演出被取消。我只能灰溜溜地回到毫无目标的上海生活。不久后，我决定前往北京，尽管面试失败，却也不忘那让我拿起行李包赴京的勇气。
在北京，我遇到了一个自称导演的男人。他的公司脏乱、气味难闻，而他本人则充满了职场阴暗的称誉和挑逗。最终，那只本应合作的手掌变成了恶臭难挡的侵犯，我在猥琐的威胁下只能选择逃离。
随后的几天，我对那段经历只有碎片化的记忆，却记得有多次疯狂地洗澡也洗不净那让人作呕的味道。我甚至想扔掉身上所有衣物，因为它们都保留着那不堪的记忆。
作为一个女演员，我曾以为拥抱女性主义能使我强大，但现实是血淋淋的。在这个以男性为叙事主体的世界中，女演员面临的不仅是欲望和物质的考验，而是权力和存留的挑战。我意识到自己的弱点，同时也看到了那个披着女性外衣的、对女性毫不留情的社会。
在剧本的台词中我将这些经历尽可能浓缩：角色在面试时如何回避不当触碰，如何委婉地拒绝潜规则，却同时又如何因为现实和梦想之间的拉扯而痛苦和挣扎。
我开始体会到，女权主义重要的不是称号，而是行动，是坚守。面对不公和痛苦，我没有逃避，而是选择发声，告诉自己，尽管无力，但不应袖手旁观。我开始努力在小处作出改变，进而影响世界，哪怕这个世界并不如我梦想中那样美丽。在追求梦想的道路上，我或许不能成为一个完美的女性主义者，但我将把每次挫败化作前进的力量。
