跟诸葛亮较劲并最终把他耗死的司马懿，起了一个话题性的家族史。司马懿的儿子司马昭是魏晋时期的实际掌权者，而司马昭的儿子司马炎则建立了西晋王朝。祖孙三代费尽心机，终于夺得天下。然而，王朝建立不久，便因司马炎去世后的继任者而陷入混乱。
司马炎死后，皇位传给了著名的“白痴皇帝”司马衷。司马衷喜欢说“何不食肉糜”，其愚昧无知被广为诟病。与他匹配的皇后则是贾南风，一位又丑又狠又蠢的女人。贾南风的外甥贾谧，与她共同协力专权，欺压朝臣，甚至残忍地将司马衷与他人生的太子杀害。
然而，贾谧并不广为人知，但他的父母却是古代故事的主人公。成语“窃玉偷香”就是描述他母亲贾午和父亲韩寿的事件。韩寿原是贾午父亲的秘书，二人私下往来，但最终事情败露。贾午的父亲无奈之下只好成全这段姻缘。贾谧的这段家庭背景在某种程度上注定了他的形象和命运。
随着司马衷的无能，朝廷权力错综复杂，最终酿成八王之乱。贾南风和贾谧也难逃厄运。第一个窃国大盗赵王司马伦，实际上是司马衷的叔爷爷，他在谋士孙秀的策划下，废黜贾南风，杀了贾谧，掌握了实权。
贾谧在生前曾与潘岳、石崇等人结拜为“二十四友”。潘岳以相貌俊美和才华横溢而著称，他是中国历史上有名的美男子。石崇则是当时的大富豪，蓄积大量财富，并建有著名的金谷园，成为当时文人的聚集地。
贾谧死后，“二十四友”们失去了庇护，不得不转移阵地。石崇的金谷园成了他们新的聚集地，这座园林设计精美，占地十顷，被认为胜过红楼梦中的大观园。然而，文人雅士的生活并非他们所愿的最终归宿，他们更倾向于依附于权力或财富。
尽管孙秀掌权后，石崇未能逃脱被盯上的命运。他的妻子绿珠因美貌而被孙秀垂涎。石崇试图用园中的众多美女混淆视听，但未能成功。最终，折磨至极的石崇无法忍受将挚爱绿珠交出去，选择反抗，却导致了悲剧。
孙秀以谋反罪名取缔了石崇，派兵包围金谷园。石崇愤然自杀，绿珠则殉情跳楼，成为历代文人歌颂的贞烈典范。
同样被孙秀所牵连的还有大帅哥潘岳，他与石崇一同被指控谋逆，落得被处死的下场。潘岳在面对死亡时写下了“俊士填沟壑，余波及来人”的悼词，给他的文化人生画上了悲怆的句点。
这一连串的事件揭示了一个残酷的事实：在权力更迭的动荡中，没有人能够真正安然无恙，文人雅士亦难逃命运的捉弄。石崇和潘岳的故事，就是那个动荡年代的写照，即便拥有财富和才华，也无法逃脱权力的阴影。
