深夜时分，77岁的陈生力从床上轻手轻脚爬起，悄无声息地取出冰箱里的奶茶，独自享受这禁忌的美味。儿子陈喜力严控饮食，力图将患有糖尿病的老爷子维持在生命的边缘，全因一份旧约定。半个世纪前，陈生力与三友合买金宵大厦一房，相约谁活得最久房子归谁。如今只剩老陈与友人白威二人未断气，陈喜力贪心房产的价值，每日饮水煮菜严加管控。
觊觎财产的陈喜力不知，父亲每晚趁家人熟睡，偷偷享用奶茶。某夜，半醒不醒间，老陈奶茶珍珠卡喉，命悬一线。幸得陈喜力及时施救，爷爷得以逃过一劫，但责骂声中，陈生力的心中怒气越积越深。
午夜再次降临，陈生力暗下决心，从孙子的文具中取金属吸管，誓要喝个痛快。然而，恶缘降临，一只夜行猫闯入人生关口。老陈试驱猫，不慎摔倒，金属吸管穿透眼眶，鲜血淋漓。第二日清晨，陈健力在血迹斑斑的浴室惊见爷爷的“游走”，瞬间惊魂不定。
金宵大厦的灵异传说，助长了陈喜力追财的疯狂，他不敢传悉老陈死讯，害怕产权波及白威继承人。为假维生命，陈喜力与陈健力每日处置老人尸体，掩之以化妆，使其尚若健在。这场诈尸游戏艰难维持，在冰冷与阵阵腐臭中，他们忍耐着希望某个电话的响起。
痛苦的日子里，陈健力心力憔悴，劳累中无心将爷爷尸体一臂扯下，陈喜力的愤怒掩不住他的贪婪与绝望。然而，命运轮回，陈家终于接到律师楼电话，白威过世，只待老陈亲自签名。
一场匆忙的装扮，爷孙连夜出发律师楼。担惊受怕中，跨越时空的隙隙，陈生力尸体消失无踪，留下了慌乱的陈喜力父子与被恐慌呈现人前的Ella。竟又出乎意料，为掩人耳目，陈喜力走火入魔，紧追Ella，意图灭口。
父子回到家中，突然迸发的火焰，却淹没了藏心的贪欲。火光燃烧之下，祖孙三人在挣扎中尽化灰烬，他们的死讯成为明晨的头版，他们的故事，就此消失在大厦闹鬼的传说下。邻居们对死法悄然无语，生者忙碌，死者陌路。这一切均如幻灭，让他们在都市中独自上演着生活与故事。
