在文艺创作中，疯癫与理性的对立一直是一个引人深思的母题。顾长卫执导、葛优和王俊凯主演的电影《刺猬》，改编自郑执小说《仙症》，从一个异类的视角展开，讲述了一个“疯子”的故事。
电影中的主角角色有两个，一个是有口吃问题的周正（由王俊凯饰演），另一个则是他古怪的姑父王战团（由葛优饰演）。周正是个在学校和生活中都被视为异类的人，而王战团则被他人视作“疯子”，他的行为充满了荒诞色彩：他喜欢闻烟的味道，指挥刺猬过马路，并骄傲地述说自己曾经当过海军的“荣光事迹”，这实际上可能只是他的幻想。他甚至尝试模仿《海底两万里》中的飞鱼，插着大葱摆出要飞翔的姿态。
尽管王战团看起来疯疯癫癫，但他却展现了一种超乎常人的智慧与理性。他棋艺高超，能一边看书一边赢得比赛，这显示了他高度清晰的思维能力。他坚持自我身份，要求周正叫他“战团”而不是“大姑父”，重视个体的身份和独立性。而且，他对社会规范和个人遭遇提出了深刻的质问，比如反复询问“不应该啊”，其实质问的是真实世界中那些不合理的行径。
然而，王战团并没有试图争取家人和外界的理解。他的家人仍然爱他，但他们认为他需要接受治疗，因此给他下安眠药，试图用药物控制他，让他长期处于睡眠状态。电影中的赵老师（由任素汐饰演）则以一种迷信和权威的方式对待“疯癫”现象，显示了社会在面对“异类”时的压迫性处理方式。
尽管遭受了外界的各种规训与控制，王战团并没有屈服，而是通过蔑视权威和保持自我表达，抵抗这些压迫。然而，这种抵抗是痛苦的，电影通过周正的视角，将这种痛苦具象化。周正也不甘被“卡住”，他以自己的“倔”与王战团相呼应，但这种倔强也让他付出了沉重的代价。
在面对于社会和家庭的规训，周正最终成为一个“正常人”，融入了主流社会秩序。然而，这并不意味着他就找到了幸福。为了符合社会的期望，他不得不放弃真实的自我，接受外界强加的价值观和社会规范。尽管他声称自己“再不会被万事万物卡住”，但他的内心却仍然背负着过去的重担，对母亲的责怪和暴力烙印在他的心中。
《刺猬》本质上是一部关于“理性”压迫“疯癫”以及异类最终被同化的悲剧故事。电影传达了一个重要的信息：当我们试图抹平个体之间的差异，迫使每个人都按照相同的模式生活时，实际上是在剥夺每个人的独特性和幸福感。
然而，电影相比原作小说少了一些深厚的时代背景和批判力度。小说中王战团的疯癫与动荡的时代背景紧密相连，但电影版本中这一背景被剔除了，使得王战团的性格和行为缺乏足够的解释与支撑。这种处理方式让未读过小说的观众难以完全理解王战团的复杂性。
尽管有这些不足，《刺猬》依然是一部富有挑战性的作品。它通过展示个体在理性力量压迫下的抗争，鼓励观众去发现和思考那些在日常生活中被忽略或避而不谈的问题。只有通过接纳不同、包容异己，才能一同反思和反抗那些以理性之名、以为你好之名的压迫性力量。
