兰州、潮州、惠州、咸阳、北京……在成为演员之前，黄轩的人生充满了不确定性。那些城市名字就像坐标，将他的人生划成一道道不规则的曲线。那个时期，伴随着频繁的搬迁，黄轩经历了一段何其不安的青春，和许多不该在那个年龄段承受的考验与缺憾。
成为演员之后，黄轩的人生开始在更多的坐标上留下印记。四季更迭，他扮演了各种角色，完成了多种工作。他的人生如同一幅展开的星图，闪耀与痛楚杂糅其中。每个角色的塑造，都让他不可避免地体验到那些“他者”与“别处”的痛苦。有时，他在这些角色中看见了自己某个失落的时光，有时，又被带回了记忆中的某个地方。这种“看见”和“重返”有时正是一种疗愈的过程，让他在不断的角色转换中走向释怀。
回到2007年，那时的大连。黄轩还是一名大三的男生。那一天，他接到了父亲病危的消息。赶不到父亲身边的他心如刀绞，从此再没踏足这座与他有特别伤痛回忆的城市。两年后，爷爷和奶奶也陆续离世，经历了一千多个日夜的痛苦，黄轩才渐渐走出这段阴霾，重新在演艺圈里找到了他的定位。从《推拿》《黄金时代》到电视剧《红高粱》，黄轩凭借出色的演技开始在观众心中留下深刻印象。
随着作品的增加，更多人开始关注黄轩的不只是他的荧幕形象，还有他个人的过往及经历。黄轩也以坦诚的态度回溯那段动荡不安的少年时光，逐渐拼接出一幅完整的背影——一个辗转反侧的成长故事，换来了“气质忧郁的暖男”的称号。随着《山海情》《乌海》《风起洛阳》等作品问世，观众发现黄轩的多重面相。
2023年初，导演刘博文带着《来福大酒店》的剧本联系上了黄轩。这部影片专注的是一群临终病患，并非在大医院疗养，而是栖身在一所“虽名为大酒店，但实为小旅馆”的地方。黄轩通过对角色的理解和设计，看到了导演和编剧的笃定与认真，最终决定接下这个角色。
在《来福大酒店》中，黄轩饰演的李清让是一名刑满释放人员。他的角色从冷漠无情逐步学会了爱和被爱。这种反差让黄轩深感挑战，也是他接下这个角色的重要原因。他清楚重回大连意味着什么，这不仅是一部电影，更是直面他曾经伤痛记忆的一次机会。黄轩对这个角色的复杂性深有体会：李清让内心破碎，却如孩子般的天真善良。
在拍摄前期，黄轩与导演和编剧进行了大量的讨论，还向专业人士请教病患相关的状态，甚至走访了真实的癌症旅馆。这些准备工作中，他感受到了更多人的悲苦，这让他演绎李清让时显得更加真实。黄轩通过这次角色扮演，不仅完成了对角色的挑战，也在过程中找回了内心某些遗失的部分。
拍摄完成的那一刻，黄轩似乎也透过角色，释怀了内心尘封已久的伤痛。在大连的海边栈道上，他迎着秋日的阳光奔跑，头发随风飘扬，脸上尽是释然的笑容。黄轩感受到了久违的轻松，他说道“大连还是很美”，这是他内心真正释怀的标志。
黄轩的人生经历让他成为一个更加敏感而真诚的人，他相信这正是演员无法替代的宝贵品质。在青岛，他不仅完成了角色的塑造，也通过这个角色的旅程，找到了内心深处的平静与欣慰。李清让在《来福大酒店》中的救赎故事，映射了黄轩的成长与自我救赎。
