1976年9月9日凌晨,人民领袖毛泽东主席因病逝世,享年83岁。这一消息迅速传遍全球,各国政要和名人纷纷发表悼念之词。不少媒体立即联系毛主席的亲友和旧日同事,试图从他们那里挖掘独家内容。在加拿大多伦多市郊,有一家政府创办的养老院。9月中旬的一天,英国《伦敦日报》的记者们慕名前来,奔赴此地采访一位居住在这里的高龄老人——张国焘。
张国焘自幼家境优渥,1897年出生于江西萍乡,曾在北京大学就读,但他的学术道路因投身革命而中断。1920年,他加入了北京的共产主义小组,成为中国共产党的创立者之一。由于出色的组织能力和国际共产主义运动中的地位,他一度在党内有着极高的威望,甚至超越毛泽东。
然而,张国焘的革命生涯并不一帆风顺。1930年,他回国后主政鄂豫皖根据地,并建立了红四方面军,成为其实际领导人。然而,张国焘采取的铁血手段,高压治理,使得红四方面军内部产生了分裂。一度,张国焘与党中央在革命战略上产生了严重分歧,特别是在1935年长征期间,他执意反对北上方针,主张南进四川,导致红军内部几乎发生内战。最终,他在中央坚决反对下折戟沉沙。
1937年,抗日战争爆发,党内对张国焘的错误进行了批判和清算。对此,他难以接受,并于1938年叛投国民党,辗转西安、武汉,最终被开除党籍。蒋介石本以为张国焘能对延安造成重大打击,却发现他在国民党内部并未获得重用。到1948年底,随着国民党政权的逐渐瓦解,张国焘得不到高官厚禄,只能漂泊潦倒。在台湾、香港辗转之间,他靠撰写回忆录和贩卖文章勉强糊口。
1968年,他和妻子移居加拿大与长子同住,直至1976年9月。在毛泽东逝世后,已经体弱多病的张国焘接受了记者采访。他感叹道:“我们都是凡世之人,死亡只是个时间问题。属于我们的时代,过去了。”短短几句话,令人唏嘘不已。
张国焘的一生极具传奇性,从革命元老到党内叛徒,再到国民党的弃子,他的命运跌宕起伏。毛主席曾对美国记者埃德加·斯诺说,“过草地的时候,和张国焘的斗争”是其一生中最黑暗的时刻。而他昔日的追随者许世友则感叹,“老张手黑,除了毛主席,没有人是他的对手。”
尽管张国焘晚年在加拿大看似安稳,却饱受孤独与病痛折磨。1976年秋天,在毛泽东逝世不久,张国焘也在多伦多病逝。其一生的轨迹,是中国革命历史中的一段复杂而深刻的篇章。张国焘在毛泽东去世时表示“我们的时代过去了”,这句深情流露,不仅仅是对自己时代的缅怀,更是对那段风云激荡岁月的最后一次叩问。